
 

157 

 

 

 

 

 

 
 

 
উপন�ােসর আ�ঙনায়: চত�র� 

*1 বনানী েদালই 
*1 সহকারী অধ�াপক, বাংলা িবভাগ্, জয়পুর প�ানন রায় কেলজ, েপা�- জয়পুর-ফিকরদাস, আমতা-২, েজলা- হাওড়া, প��মব�, ভারত 

 
 

Article Info. 
E-ISSN: 2583-6528 
Impact Factor (SJIF): 5.231  
Peer Reviewed Journal 
Available online: 
www.alladvancejournal.com 
 
Received: 25/July/2024 
Accepted: 26/Aug/2024 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Corresponding Author 
বনানী েদালই 
সহকারী অধ�াপক, বাংলা িবভা্গ, জয়পুর 
প�ানন রায় কেলজ, েপা�- জয়পুর-
ফিকরদাস, আমতা-২, েজলা- হাওড়া, 
প��মব�, ভারত 

Abstract 
রবী�নােথর এক�ট ব�িত�মী উপন�াস চত� র�। এই উপন�ােসর গঠনরীিত এবং িবষয়ব� 
উভয় ে�ে�ই অিভনব� ল�� করা যায়। উ�ম পু�েষর বয়ােন এক�ট ডায়াির রচনা কেরেছ 
উপন�ােসর অন�তম চির� �িবলাস। এই উপন�ােসর আয়তন �ু�, তেব ব�ব� িচরকালীন। 
উপন�ােসর মূল চির� চার�ট। জ�াঠামশায়, শচীশ, �িবলাস ও দািমনী- এই চারজেনর 
ভাবনািচ�া, ��য়াকম � �ভৃিতর মধ� িদেয় রবী�নাথ ঈ�রিব�াস, না��কতা, সমােজর িবিধ-
িবধান, ে�ম, ে�েমর �াি�- অ�াি� , জীবেনর আরও নানা িদক েযমন সমাজেসবা, �ভৃিত 
নানান িবষেয়র সামেন পাঠকেক দাড়ঁ কিরেয়েছন। িচ�া ভাবনার িদগে� এেস মানুেষর 
মনেক েযন �াধীন উ�ু� করেত েচেয়েছন। ননীবালা ও দািমনী এই দুই চির� উিনশ 
শতেকর নারীর মানিসক ব�ীদশা এবং আগল খুেল েবিরেয় পড়া- এই দুই অব�ার েযন দুই 
�িতিনিধ। নর- নারীর জীবেন ে�ম েয কী ���পূণ � এক�ট িদক তা এই উপন�ােস 
িবেশষভােব �িতফিলত হেয়েছ। চত� র� উপন�াস আকাের �কােশর আেগ হয়ত 
রবী�নােথর মেন েছােটাগ� �েপ উপ�ািপত হেয়িছল। ‘সবুজপ�’ প��কায় �ত�� চার�ট 
গ��েপ �কািশত হেয়িছল। ভাষার িদেক েখয়াল করেল েদখা যায় সংি�� ব��নাধম� নানা 
বাক�িবন�াস েস�িল উপমা িচ�কে� পিরপূণ �। এই উপন�াস�টর অবদান আপিরসীম। 
�কৃিতর নানা উপাদান এই উপন�ােস উপমা�েপ ব�াব�ত হেয় উপন�াস�টেক �াণব� 
কেরেছ। কীত�ন এবং আধুিনক কিবর গান এই িবষয়�টও এই উপন�ােসর আেলাচনার এক�ট 
���পূণ � িদক। বাঙািল জীবেনর সম� িদক�িলই এই উপন�ােস েযন ধরা পেড়েছ। 
 
 
Keywords: ব��নাধম� ব�িত�মী উপন�াস চত� র� 

 
 

Introduction 
চত� র� উপন�াস�ট রবী�নােথর িবেশষভােব উে�খেযাগ� 
এক�ট উপন�াস, �কািশত হয় ১৩২২ ব�াে�, ১৯১৬ 
ি��াে�. উপন�াস�টর িবেশষ� এই েয রচনার আি�েকর 
িদেক ল�� করেল েদখা যায় উ�ম পু�েষর বয়ােন এক�ট 
চিরে�র ডায়ির রচনার মাধ�েম এক�ট পূণ �াংগ উপন�াস 
িনিম �ত হেয়েছ। ��াকাের �কােশর আেগ উপন�াস�ট 
ধারাবািহকভােব �কািশত হেয়িছল ১৩২১ ব�াে� ‘সবুজ প�’ 
প��কায়। অ�হায়ণ, েপৗষ, মাঘ, ফা�ন পরপর চার মােসর 
চার�ট সংখ�ায়, চার�ট �য়ংস�ূণ � গে�র েচহারায়। অ�হায়ণ 
মােস ‘জ�াঠামশায়’ এরপর েপৗেষ ‘শচীশ’, মােঘ ‘দািমনী’ 
এবং েশষ অধ�ায় ‘�িবলাস’ ফা�ন মােস �কািশত হয়। 
চত� রে�র এই চার�ট অধ�ায় �কািশত হওয়ার আেগ ‘সবুজ 
প�’ প��কায় পরপর সাত�ট েছােটাগ� �কািশত হেয়িছল। 
১৩২১ এর ৈবশাখ েথেক কািত�ক পয �� সাত�ট গ� �কােশর 
পর ‘জ�াঠামশায়’ নােম �কািশত রচনা�টেক এক�ট �ত� গ� 

িহেসেব ভাবেত েকােনাই অসুিবধা িছল না। পূণ �াংগ এক�ট 
গে�র সম� ৈবিশ�� এর মেধ� উপি�ত িছল। তেব পেরর 
সংখ�ায় ‘শচীশ’ �কােশর পর একথা �� হয় েয জ�াঠামশায় 
অধ�ায়�ট িছল সূচনা অংশ বা মুখব�িবেশষ। একমা� 
‘জ�াঠামশায়’ অধ�ায়�টেকই �ত�� গ� বলা েযেত পাের, 
অন��িল তার সূ� ধেরই এিগেয়েছ। উপন�াস�টর গঠন 
এরকম েয �িত�ট অধ�ােয়র মেধ� আবার এক, দুই, িতন, কের 
েছাট েছাট পিরে�েদর ভাগ আেছ। ‘জ�াঠামশায়’ নামক 
অধ�ায়�টর �থম পিরে�েদ জ�াঠামশায় চির��টর েকান 
উপি�িত েনই। ি�তীয় পেব � তারঁ উপি�িত। জগেমাহন 
শচীেশর জ�াঠা, এইভােব তারঁ পিরচয় ঘেট পাঠেকর সে�। 
শচীেশর �িত �িবলােসর মু�তা িদেয় উপন�ােসর সূচনা। 
উপন�ােসর চার�ট �ধান চিরে�র মেধ� এক�টমা� নারী চির� 
দািমনীরও েকান উে�খ েনই। উপন�াস�টর অ�গিত েয 
শচীশেক েক� কেরই হেব একথা বুেঝ িনেত অসুিবধা হয় না। 
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শচীশ ও �িবলাস   
সমবয়সী দুই যুবক ।একজন জ� েথেকই শহের বসবাস কের, 
এবং অন�জন �াম েথেক এেস উপি�ত হয়। �ামীণ মানুেষর 
কােছ শহর নানাভােব আকষ �ণীয়। শচীেশর �েপ �থম 
েমাহািব� হয়। �িবলাস শচীেশর �েপর বণ �না েদয় এইভােব 
‘শচীশেক েদিখেল মেন হয় েযন একটা েজ�ািত� – তার েচাখ 
�িলেতেছ; তার ল�া ল�া আঙ� ল�িল েযন আ�েনর িশখা; 
তার গােয়র রং েযন রং নেহ, তাহা আভা। শচীশেক যখন 
েদিখলাম অমিন েযন তার অ�রা�ােক েদিখেত পাইলাম;-
তাই একমুহেূত� তাহােক ভালবািসলাম’। ১  
�িবলাস বেলেছ েযন েস শচীেশর অ�রা�ােক েদখেত 
েপেয়েছ, তাই তােক ভােলােবেসেছ। �কৃতপে� �থম 
দশ �েনই অ�রা�ার েদখা পাওয়া যায় না। তাই সংশয়বাচক 
েযন শে�র ব�বহার কেরেছ। �িবলাস �থম দশ �েন অবশ�ই 
শচীেশর �েপ, ব�া��ে� মু� হেয়েছ। উপন�ােসর এিগেয় 
চলায় এই শচীশ চিরে�র মাধ�েম জীবেনর চলার পথ, আদশ �, 
আ�ানুস�ােনর এক যা�ায় পাঠক �িবলােসর সে� এিগেয় 
চেল। এই উপন�ােসর �ধান চার�ট চিরে�র মেধ� �িবলােসর 
েচাখ িদেয়ই আমরা অন� চির��িলেক েদিখ। েযেহত�  েসই 
গে�র কথক তার চির� পাঠকেক িনেজেকই বুেঝ িনেত হয়। 
অন� দু�ট চিরে�র মেধ� জ�াঠামশায় এবং দািমনী এেদর 
ভূিমকা শচীেশর জীবেন িবেশষভােব উে�খেযাগ�। 
‘জ�াঠামশায়’ অধ�ায়�ট এই উপন�ােসর িভি�ভূিম, আর 
জ�াঠামশায় শচীেশর জীবেনর িভত গেড় িদেয়িছেলন। 
উপন�াস�টর নাম চত� র�। রথী�নাথ ঠাকুর তারঁ ‘িপতৃ�িৃত’ 
�ে� চত� র� উপন�াস স�েক� েয �িৃতচারণ কেরেছন 
এইভােব েয রবী�নাথ তারঁ নত� ন রচনা পােঠর আসের 
চত� রে�র অধ�ায়�িল পাঠ করেলন, তখনও এর নামকরণ হয় 
িন। রবী�নাথ পাঠ কের �িনেয়িছেলন ‘�িবলাস’ অধ�ায়�ট। 
আেগর িতন�ট অধ�ায় �কািশত হেয়েছ।   
‘‘গ�টােত িশলাইদােয়র গ� খুব। েসখানকার ভাঙা নীলকু�ঠ, 
বািলর চর �ভৃিত বণ �না চমৎকার। সকেলর এই গ�টা 
িবেশষভােব ভােলা লাগল বেল েবাধ হল। এই চার�ট গে�র কী 
নামকরণ হেব তা িনেয়ও আেলাচনা হল। ‘চারজনা’, ‘চত� �য়’, 
‘চত� ে�াণ’, ‘শচীশ’, ‘দািমনী’, ‘�িবলাস’ �ভৃিত অেনক রকম 
suggested হল। েশষটা – ‘চত� র�’ েক বলােত সকেলর 
একবােক� পছ� হল- বাবারও এটা একবার আেগ মেন 
হেয়িছল’’। ২   
চত� র� এই নাম�ট সাথ �ক। ব�া�নাধম� এই উপন�ােস কথার 
েথেক ইি�ত েবিশ। ঔপন�ািসক রবী�নাথ নত� ন এক 
আি�েক এই উপন�ােসর িনম �াণ কেরেছন। শচীেশর জীবেন 
��তই চার�ট অ� আেছ। জ�াঠামশায়, লীলান��ামী, 
দািমনী এবং শচীেশর একক আ�ানুস�ান। শচীেশর �থম 
জীবন জ�াঠামশােয়র আদেশ � গ�ঠত। �িবলাস উপন�ােসর 
একদম সূচনােতই বেলেছ শচীেশর সহপাঠ�রা শচীশেক পছ� 
কের না। েস সকেলর মেতা না। দেশর েথেক পথৃক। েস 
সাধারেণর মেতা ঈ�ের িব�াসী নয়। েস িনেজেক না��ক বেল 
েঘাষণা করেত ি�ধােবাধ করত না। শচীেশর জ�াঠা জগেমাহন 
িছেলন তখনকার িদেনর নামজাদা না��ক। শচীশ তারঁ 
আ�েয় বেড়া হ��ল। জগেমাহন তারঁ না��কধম � পালেনর 
ে�ে� েয িবষয়�টেত �াধান� িদেয়িছেলন তা হল ‘�চ� রতম 
েলােকর �ভূততম সুখসাধন’ করা। এই ভােলা করা বা 
সুখসাধেনর িবিনমেয় িতিন েকান পুণ�, পুর�ার, বকিশস 
িকছ� ই আশা করেতন না। শচীেশর জ�দাতা িপতা হিরেমাহন 
হেলও সব � অেথ � তার িপতার �ােন িছেলন জগেমাহন। 
জগেমাহেনর িশ�ায় শচীশ এই ত� অনুসরণ করত েয তারঁা 
অন� িকছ�  মােনন না তাই িনেজেক মানেত হেব, যার 

ব�াপকাথ � এই েয সত�েক সব �দা �ীকার কের চলেত হেব। তাই 
�িবলাস যখন জানেত চায় শচীশ না��ক িকনা, তার �ীকার 
করেত েকান অসুিবধা হয় না। আমরা েদিখ শচীশ না হয় 
জ�াবিধ জগেমাহেনর অনুসারী, িক� �িবলাস �াম েথেক 
এেস �থেম শচীশ না��ক একথা েজেন �বল আঘাত েপেয়ও 
েসানার-েবেন শচীশ মি�েকর তথা জগেমাহন মি�েকর 
পদা� অনুসরণ কের। ‘েকহ েকােনািদন মেন কিরেত পািরত 
না আিম েকােনা জে� েসানার –েবেনর সে� একসে� আহার 
কিরব এবং না��েক� আমার েগাড়ঁািম আমার ��েক 
ছাড়াইয়া উ�ঠেব,-�েম আমার ভােগ� তা-ও ঘ�টল’.৩   
�িবলাস েদেখিছল শচীেশর মুেখর মেধ� েজ�ািত, অ�ের েযন 
পূজার �দীপ �লেছ। শচীশ টানা আঠােরা বছর জগেমাহেনর 
ছায়ায় থাকার পর, তার িপতা ও জ�াঠার িববােদ জগেমাহন 
শচীশেক িবদায় জানােত এক�কার বাধ� হেলন। শচীশ ব�ুর 
েমেস উঠল, �াইেভট �টউশিন কের িদনযাপন করল। শচীশ 
আবার জগেমাহেনর মুেখামুিখ হল নিনবালােক সে� িনেয়। 
িবধবা গভ�বতী নিনবালােক িনেজর দাদা নরাধম পুর�েরর 
হাত েথেক র�া করেত জগেমাহেনর আ�েয় েরেখ েগল। 
শচীশ কুেলর কল� েমাছার জন� নিনবালােক িবেয় করেতও 
শচীশ ��ত িছল। এই িহতসাধেন তথা িববােহ নিনবালার 
মতামত েকউ চাইল না। তাই েশষ পয �� নিনবালা এই িববাহ 
িনর� করল, িনেজ পিৃথবী েথেক িবদায় িনেয়। নিনবালার 
িবদায় অবশ�ই দুঃেখর িক� এই পিৃথবীর তােত কারও েকান 
�িত হল না। ‘শচীশ’ অধ�ােয় শচীেশর ডায়িরেত শচীেশর 
বয়ােন এট� কু জানা যায় েয, শচীশ নিনবালার মেধ� নারীর এক 
িব��প েদেখেছ, েযখােন পািপে�র জন� জীবন িবসজ�ন 
িদেয় েস নারী জীবেনর সুধাপা� পূণ � কেরেছ। শচীশ তার 
ডায়িরেত েযভােব নিনবালা আর দািমনী স�েক� আেলাচনা 
কেরেছ, তােত একথা ভাবেত ইে� কের েয শচীেশর 
ভাবনািচ�া যেথ� গভীর, ��, পিরণত। দািমনীর স�েক� 
শচীশ বেলেছ,      
‘েস নারী মতৃ� �র েকহ নয়, েস জীবনরেসর রিসক। বসে�র 
পু�বেনর মেতা লাবেন� গে� িহে�ােল েস েকবলই ভরপুর 
হইয়া উ�ঠেতেছ ; েস িকছ� ই েফিলেত চায় না, েস স��াসীেক 
ঘের �ান িদেত নারাজ, েস উত্ত� ের হাওয়ােক িসিক-পয়সা 
খাজনা িদেব না পণ কিরয়া বিসয়া আেছ’।৪   
এ ভাবনা এই পয �েব�ণ শচীেশর! নািক রবী�নােথর! 
ঔপন�ািসক রবী�নাথ শচীশেক আড়াল কের িনেজই এখােন 
উ�ািসত হেয়েছন। নিনবালােক কুেলর কল� েথেক উ�ার 
করেত শচীশ িবেয় করেত ��ত িছল, অথচ দািমনীর 
ভােলাবাসােক িকছ� েতই �হণ করেত পারল না। তােক এতটা 
বুেঝও �হণ করেত পারল না। সিত�ই েস বুেঝিছল, নািক 
রবী�নাথ বুেঝিছেলন, এ �� মেন েথেক যায়। হিরেমাহেনর 
েজ�� স�ান পুর�েরর কারেণ নিনবালার এই পিৃথবীেত থাকা 
হয় না, কিন� স�ান শচীশ আর এক রমণী দািমনীর মতৃ� �র 
কারণ হয়। ‘শচীশ’ অধ�ােয়র েশেষ আমরা েপেয়িছ সমুে�র 
ধাের �হায় দািমনীর আগমন এবং শচীেশর পদাঘাত যা 
দািমনী েযৗত� ক বেল গ্রহণ কেরিছল। জ�াঠামশােয়র মতৃ� �র 
পর শচীেশর েখাজঁ পাওয়া েগল দবুছর পর। জ�াঠামশায় মারা 
যাওয়ার পর শচীেশর জীবন শনূ� হেয় েগল। এই ভয়ানক 
শনূ�তার সে� কলকাতায় বসবাস করা তার পে� সহজ হল 
না। জ�াঠামশােয়র িশ�ায় এখােনই অস�ূণ �তা রেয় েগেছ। 
জ�াঠামশায় শচীেশর িপতা, ব�ু, িশ�ক িছেলন। তােঁক 
নানাভােব র�া করা শচীেশর দািয়� িছল। তারঁ অবত�মােন 
ব�ু �িবলাস এবং তার অন� স�ীেদর সাহচেয � েস জীবন 
কাটােত পাের িন। েশাকেক ি�তধী িচে� শচীশ �হণ করেত 
ব�াথ � হয়। �িবলাস স�ীসাথীেদর িনেয় মানুেষর ধম �কেম � িব� 
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ঘটােনার কাজ চািলেয় েযেত থােক, তেব শচীশিবহীন েসই দল 
কাটঁার মেতা হেয় উঠল। শচীশ চ�ল, �িবলাস ি�রমিত। 
শচীশ িছল তােদর দেলর ফুল, শচীেশর �িত �িবলােসর িছল 
অগাধ ভােলাবাসা। েস শচীেশর স�ান ত�াগ করেত পাের িন। 
দুবছর পের শচীশেক পাওয়া েগল চাটগােঁয় লীলান� �ামীর 
সে� কীত�েন েমেত আেছ। জগেমাহেনর িশষ� শচীশ কীভােব 
লীলান� �ামীর আ�য় �হণ করেত পাের তা ব�াখ�াতীত। 
�িবলাস শচীেশর কােছ জানেত চায় জ�াঠামশােয়র মতৃ� � িক 
সিত� এতবেড়া মতৃ� � েয এই ব�েনর পথ ধরেত হেব! শচীশ 
তার এই আ�য়�হণট� কু জ�াঠামশােয়র কা� বেল চািলেয় 
িদেত েচেয়েছ। িদেনর েবলাকার মু��, রােতর েবলাকার মু�� 
এভােব কােজর ে�� আর রেসর সমু�েক আলাদা কেরেছ। 
�িবলাস শচীেশর এই ব�াখ�ােক এেকবােরই অ�র েথেক 
�হণ কের না। �িবলাস যু�� িদেয় জীবনেক েদেখ, তাই 
শচীেশর মেতর সে� একমত হেত পাের না। শচীশ একথা 
উপলি� করেত পাের িন, েয তােদর লীলান� �ামীেক যতটা 
দরকার,তার েথেকও তােদরেকই লীলান� �ামীর েবিশ 
দরকার। ইংরা�জ িশি�ত বিৃ� পাওয়া একদা না��ক, িশষ� 
থাকেল ��র মূল� বােড় েবিশ। �িবলাস এভােবই িনেজর 
কথা বেল, যু��র কথা বেল। ভােবর কথা বেল না।  ‘আিম 
েতা েভদ�ানিবলু� একাকারতা-বন�ার একটা েঢউমা� 
হইেত চাই না- আিম েয আিম’।৫  
�িবলাস এত সেচতনভােব িনেজেক উপলি� করা সে�ও 
ভালবাসার কােছ হার �ীকার কেরেছ। শচীেশর টােন একিদন 
না��ক হেয়িছল, শচীেশর টােন লীলান� �ামীর সে� রেসর 
ে�ােত ভাসল। �াম েথেক তারা এল শহের। শহের এেস 
�িবলােসর রেসর েনশা বজায় রাখা আর স�ব হল না, 
শচীেশর কােছ েযন কলকাতা শহেরর আলাদা েকান অি��ই 
রইল না। কলকাতা শহের লীলান� �ামীর সূ� ধের শচীশ ও 
�িবলাস দািমনীর সং�েশ � এল। দািমনী ��র আ�েয় 
থাকেত বাধ� িছল, কারণ তার �ামী িশবেতাষ সম� 
স�ি�সেমত তােক ��র হােত সমপ �ণ কের িগেয়িছল। 
িবধবা দািমনী িববািহত থাকা অব�ােত কখনও �ভ� র কােছ 
নত হেত চায় িন, িবধবা হেয়ও ��র �িত তার মেনাভাব 
িব�মুা� পিরবিত�ত হয় িন। ��র কােন তার সম� 
ব�া�িব�প েপৗ�ছে� েজেনও েস তা ব� করত না। তার 
আচারণ েবশভূষা িবধবার মেতা িছল না। তারা আসার পরও 
িকছ� িদন দািমনীর এমন িবে�াহী মেনাভাব িছল। আমরা জািন 
�িবলাস �থম দশ �েনই শচীশেক েদেখ মু� হেয়িছল, 
ভালেবেসিছল। জীবনরেসর রিসক দািমনী শচীশেক েদেখ 
মু� হেল আ�য � হওয়ার িকছ�  েনই। শচীেশর ঘের লীলান� 
�ামীর ভাঙা মূিত � পাওয়া েগল। একিদন শচীশ শীেতর দুপুের 
হঠাৎ আিব�ার করল তার ঘেরর েচৗকােঠ মাথা ঠ�কেছ, শচীশ 
ভয় েপেয় ছ� েট চেল যায়। রবী�নাথ তারঁ ‘রেসর ধম �’ �বে� 
বেলেছন ‘এই রস�ট েযখােন �িকেয় যায় েসখােন আবার েসই 
িন�ল ক�ঠনতা েবিরেয় পেড়, েসখােন �ােণর ও েযৗবেনর 
নমনীয়তা কমনীয়তা চেল যায়, জরা ও মতৃ� �র েয-আড়�তা 
তাই উৎকট হেয় ওেঠ। আমােদর ধম �সাধনার মেধ�ও রসময় 
গিতত��ট না রাখেল তার স�ূণ �তা েনই, এমনিক, তার েয�ট 
চরম সাথ �কতা েসই�টই ন� হয়। অেনকসময় ধম �সাধনায় েদখা 
যায়, ক�ঠনতাই �বল হেয় ওেঠ- তার অিবচিলত দৃঢ়তা িনষ্ঠ�র 
��ভােবই আপনােক �কাশ কের। েস আপনার সীমার মেধ� 
অত�� উ�ত হেয় বেস থােক; েস অন�েক আঘাত কের। তার 
মেধ� েকােনা�কার নড়াচড়া েনই, এইেট িনেয় েস েগৗরব েবাধ 
কের; …….এই কা�ঠন� মাধুয �েক দবু �লতা এবং ৈবিচ��েক 
মায়ার ই�জাল বেল অব�া কের এবং সম�েক সবেল 
একাকার কের েদওয়ােকই সম�� সাধন বেল মেন কের’.৬ 

শচীেশর চিরে�র মেধ� কা�ঠন� িছল অিতির� মা�ায়। েস 
িনেজর ভাবনার বাইের আর েবেরােত পাের িন।দািমনীর ে�ম 
তার মনেক িকছ� েতই �শ � করেত পাের না। �হায় দািমনীর 
আগমন েস িক এেকবােরই বুঝেত পাের িন! দািমনীর 
উপযা�জকা হেয় শচীেশর কােছ যাওয়া এবং শচীেশর পদাঘাত 
দািমনীর জীবেন পিরবত�ন িনেয় এল। �িবলাস সব জানল না 
�ঠকই তেব �মাগত েবদনাত� হল। ব�থায় তার মন টনটন 
কের উঠত, রেসর লীলায় ভ� িদেয় েস িনেজর জীবেন িফের 
েগেল েযন শাি� পােব, একথাই তার মেন হেত লাগল। শচীশ 
মু��র স�ােন একা� হেয় থাকল। েস ব�নহীন মু��র �াথ �না 
করেত থাকল। অসংখ� ব�ন মােঝ মহান�ময় মু��র আ�াদ 
শচীশ চায় িন। দািমনীেক িনেয় েস েয িভতের বাইের অি�র 
হয় িন তা নয়, দািমনী �হা েথেক িফের আসার পর আবার 
��র সে� দরূ� রাখেত �� করেল শচীশ অি�র হেয় ওেঠ। 
শচীশ লীলান� �ামীেকও ত�াগ কের। েশষ পয �� দািমনীেক 
অনুেরাধ কের েয দািমনী েযন তােক ত�াগ কের। শচীশ 
মানবজীবেনর �াভািবক চািহদােক অ�ীকার কের, নারীেক 
দেূর েরেখ েস সাধনায় ম� থাকেত চায়। �িবলাস শচীেশর 
নানা�প েদেখ িব��ত হয়, িকছ� �ণ তক� কের চ� প কের যায়। 
�িবলাস েবােঝ দািমনী আর শচীেশর মােঝ পেড় তার অব�া 
েশাচনীয়। দািমনী �িবলাসেক িনেজর �েয়াজেন ইে�মেতা 
ব�াবহার কের। িবেশষত শচীেশর মেন ঈষ �া জাগােনার জন� 
দািমনী ৈদন��ন জীবেনর নানা কম্ � �বােহ শচীেশর সামেন 
�িবলাসেক স�ী কেরেছ। �িবলাস িনঃশত�ভােব �িতদােনর 
েকান আশা না কের �থেম শচীশেক পের দািমনীেকও 
ভালেবেস েগেছ। েশষ পয �� �িবলাস িনঃস�, একা। দািমনী 
একদম েশেষর িদেক �িবলােসর িদেক তাকােনার সময় 
েপেয়িছল।     
‘আিম েয একটা িকছ� , দািমনী এতিদন েস-কথা ল� কিরবার 
সময় পায় নাই, েবাধ কির আর েকােনা িদক হইেত তার েচােখ 
েবিশ আেলা পিড়য়ািছল। এবাের তার সম� জগৎ সংকীণ � 
হইয়া েসইট� কুেত আিসয়া েঠিকল েযখােন আিমই েকবল 
একলা। কােজই আমােক স�ূণ � েচাখ েমিলয়া েদখা ছাড়া 
আর উপায় িছল না। আমার ভাগ� ভােলা,তাই �ঠক এই 
সময়টােত দািমনী আমােক েযন �থম েদিখল’।৭  
দািমনী জ�া�ের �িবলাসেক েচেয়েছ। এই তার জীবেনর 
���পূণ � �াি�। পাড়াগা ঁ েথেক কলকাতা শহের এেস 
কম �সাধনা, ধম �সাধনা, ে�েম অ�াি�র দহন, এইসব �ত�� 
কের, এ�িলেত অেনকাংেশ তার অংশ�ণ থােক, তেব পাঠক 
উপলি� করেত পাের, সচল গিতস�� মানুষ আসেল 
�িবলাস। শচীশ পািথ �বেক অ�ীকার করেত চায়, �িবলাস 
পািথ �বেক সে� িনেয় পথ চলেত চায়। �িবলােসর সাধনাই 
ক�ঠন। তেব এই ক�ঠন সাধনার মাধ�েম সেত� উপনীত হওয়া 
যায়। আদেশ �র চািহদা পূরেণর েথেক মানুেষর চািহদার �াধান� 
েবিশ ���পূণ �। ব�া�নাধম� এই উপন�ােস রবী�নাথ 
কািহিনেত শচীেশর উপর আেলাদান করেত করেত 
এিগেয়েছন, তেব েশষ পয �� সব আেলাট� কু �িবলােসরই 
�াি� হয়। �িবলােসর সে�ই পাঠক একা� হেত পাের। এই 
উপন�াস �িবলােসর।  
 
দািমনী    
চত� র� উপন�ােসর নারী চির� দািমনী। ‘শচীশ’ অধ�ােয়র 
মাঝামা�ঝ অংেশ দািমনীর আিবভ�াব।লীলান� �ামীর পরম 
ভ� িশবেতােষর বািড় কলকাতায়। এখােন এেসই দািমনীর 
সা�াৎ পাওয়া যায়। দািমনীর �থম পিরচয় এভােবই �িবলাস 
িদেয়েছ েযন েস অনাব�ৃ�র মেধ� ঝরঝর কের হেয় যাওয়া 
ব�ৃ�র মেতা। িশবেতাষ মতৃ� �র আেগ দািমনীেক স�ি�সেমত 
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��র হােত িদেয় িগেয়িছল। দািমনী কখনই ��মাহাে�� 
বশীভূত হয় িন। িশবেতাষ েসই কারেণ শা����প ��র 
কােছ তােক সমপ �ণ কের। ভে�র দসু�বিৃ� দািমনী জীবেন 
উপলি� করেত বাধ� হেয়েছ। তার িপতৃগেৃহ যখন অনাহাের 
সবাই িদন কাটাে� তখন তােক �িতিদন ষাট স�র জন 
ভে�র েসবার অ� রা�া করেত হেয়েছ। ভ��মােগ �র অসারতা 
েস জানত, তাই েস ভ��র সমুে� আ�য় িনেত পাের িন, কত 
মানুষ দরূ দরূা� েথেক ��র আ�য় িনেত এেসেছ, দািমনী 
িবনা েচ�ায় আসেত পারত, িক� এই দলু �ভ েসৗভাগ�েক েস 
অপমান কের দেূর সিরেয় েরেখছ। দািমনী ভাবজগেত বাচঁেত 
চায় না। েস ব�া���ময়ী, েস �কৃতপে�ই জীবনরেসর রিসক, 
দািমনী বসে�র পু�বেনর মেতা লাবেণ� গে� িহে�ােল 
িনেজেক পিরপূণ � কের রাখেত চায়। এর মেধ� অ�ািভকতা 
িকছ� ই েনই। �� উপেদশ িদেত ডাকেল তার মাথা ধের, েস 
িথেয়টার েদখেত চায়, তার েবশভূষা িবধবার মেতা নয়। 
��েক নানাভােব উেপ�া কের দাপেটর সে�ই েবঁেচিছল 
দািমনী। িবে�ািহণী রমণীর জীবেন শচীশ িনেয় এল ঝড়। �� 
ভাবেতর একিদন অঘটন ঘটেব, অথ �াৎ দািমনী নত হেব। 
দািমনী নত হল, তেব তা েকবলই শচীেশর জন�।  
‘িবে�ােহর কক�শ আবরণটা েকান েভােরর আেলােত িনঃশে� 
এেকবাের েচৗিচর হইয়া ফা�টয়া েগল, আে�াৎসেগ �র ফুল�ট 
উপেরর িদেক িশিশরভরা মুখ�ট ত� িলয়া ধিরল। দািমনীর েসবা 
এখন এমন সহেজ এমন সু�র হইয়া উ�ঠল েয, তার মাধুেয � 
ভ�েদর সাধনার উপের ভ�বৎসেলর েযন িবেশষ এক�ট বর 
আিসয়া েপৗ�ছল। এমিন কিরয়া দািমনী যখন ি�র েসৗদািমনী 
হইয়া উ�ঠয়ােছ শচীশ তার েশাভা েদিখেত লািগল।িক� আিম 
বিলেতিছ শচীশ েকবল েশাভাই েদিখল, দািমনীেক েদিখল 
না’।৮        
শচীশ এবং ��জী দুজেনর েকউই দািমনীেক েদখেত পান 
িন, েদখেত চানও িন হয়েতাবা। দািমনী যখন দুগ �ম িনজ�ন 
জায়গায় েবড়ােত েগেলন দািমনী িকছ� েতই স� ছাড়ল না। 
লীলান� �ামী ভাবেলন ভ��। দািমনী েগল শচীেশর টােন। 
�হা েথেক শচীেশর আঘাত িনেয় দািমনী িফরল। দািমনী 
আবার সের এল। েস বুঝল আঘাত ছাড়া পাওয়ার িকছ�  েনই। 
শচীেশর পদাঘাত েতা �ধু তার েদেহ নয়, মেনও েলেগিছল। 
দািমনী পাড়ায় েমেয়েদর সে� ভাব কের আবার তার আেগর 
জীবেন িফরেত লাগল। লীলান� �ামী ভাবেলন দািমনীর 
মা�টর িদেকই টান, আকােশর িদেক নয়। রবী�নাথ ১৩২১ 
ব�াে� এক�ট গান িলেখিছেলন – এই েয কােলা মা�টর বাসা 
শ�ামল সুেখর ধরা – এ গান েযন দািমনীর জন�ই েলখা। 
দািমনী দেূর সের এেলও �দয় তার শচীেশর জন�ই িনেবিদত। 
িবরহী েতার েসইখােন েয একলা বেস থােক—�দয় তাহার 
�েণ �েণ নাম�ট েতামার ডােক – দািমনীর িবরহী �দয় 
মা�টর িদেকই িফরেত চায়। রেসর চচ�া ত�াগ কের দািমনী 
কুকুেরর েব�জর িচেলর েসবা করেত লাগল, ভাঙা হািঁড়েত 
ফুলগােছর চচ�া করেত লাগল। দািমনী জােন এখােন তার 
আঘাত পাওয়ার েনই। পিরবেত� িনজ� আন� আেছ। শচীশ 
বরং আবার তােক ডাক িদেত লাগল। দািমনী শচীশেক 
�কােশ� বলল েয তার আশা ছাড়াই ভাল। রেসর চচ�া না কেরই 
েস পূেব � ভােলা িছল, আবারও ভােলা থাকেব। তেব দািমনী 
নারীর অ�ঃদৃ�� িদেয় একথা বুেঝিছল েয তার এই দেূর সের 
থাকায় শচীশ অি�র হেয় উঠেছ, শচীশ ি�র থাকেত পারেছ 
না। এই িবষয়টােত আরও ই�ন েজাগােত �� করল দািমনী। 
দািমনী ���জর কােছ েঘঁেস না রােগ, শচীশেক এিড়েয় চেল 
অনুরােগ। �িবলােসর �িত রাগ অনুরাগ না থাকায় 

�িবলাসেক িনেজর কােজ ব�াবহার করেত তার অসুিবধা হয় 
িন। শচীশ পুড়েত লাগল। শচীেশর দহন দািমনী উপেভাগ 
করল। লীলান� �ামী দািমনীেক ভয় েপেয়েছন, �িবলাস 
দািমনীেক �ীকার কেরেছ তার ভাল ম� দুইেকই েস �হণ 
কেরেছ, শচীশ দািমনীেক দ� কেরেছ, িনঃেশষ করেত পাের 
িন। �ােণর িনঃেশষ আর মেনর িনঃেশষ এক নয়। তাই দািমনী 
অনুরািগণী িক� �াতে�� ভা�র। দািমনীর সের থাকায় অি�র 
শচীশ তার কােছ জানেত চায়, েকন েস এই ভ�েদর মেধ� 
আেছ যিদ তার �েয়াজন নাই থােক ��েক-- ‘শচীশ কিহল, 
তেব েকন ত� িম এই ভ�েদর মেধ� আছ? দািমনীর দুই েচাখ 
েযন দপ কিরয়া �িলল; েস কিহল, েকন আিছ? আিম িক সাধ 
কিরয়া আিছ? েতামােদর ভ�রা েয ভ��হীনােক ভ��র 
গারেদ পােয় েবিড় িদয়া রািখয়ােছ। েতামরা িক আমার আর-
েকােনা রা�া রািখয়াছ? 
 
শচীশ বিলল, আমরা �ঠক কিরয়ািছ, ত� িম যিদ েকােনা 
আ�ীয়ার কােছ িগয়া থােকা তেব আমরা খরচপে�র বে�াব� 
কিরয়া িদব। 
  

েতামরা �ঠক কিরয়াছ? 
আিম �ঠক কির নাই’।৯ 

 
রবী�নাথ যখন এই উপন�াস রচনা করেছন তখন িবশ শতেক 
আমরা উপনীত হেয়িছ �ঠকই িক� নারীেদর িনেজর কথা 
�কাশ করার ব�া��� কম জেনরই িছল। দািমনী েসই 
ব�ািত�মীেদর একজন েয িনেজেক পু�ষতে�র দশ- 
পিঁচেশর ঘু�ট হেত িদেত চায় না। সবটাই েয েস েপেরিছল তা 
নয়, তার �ামীর সে� পুেরাটা েস েপের ওেঠ িন, এরপর তােক 
িদেয় েজার কের লীলান� �ামী িকছ� ই করােত পােরন িন। তাই 
দািমনীর জীবেন আিম অথ �াৎ িনেজর কথা �াধান� পায়। 
ভােলােবেস শচীেশর জন� েস অেনক ক� সহ� কেরেছ, 
ভােলাবাসার ধম �ই তাই। এই উপন�ােস আর েয কেয়ক�ট নারী 
চিরে�র উপি�িত আেছ েসখােন ননীবালােক পুর�র 
মাঝরােত লািথ েমের েবর কের িদেয়িছল। েসই পুর�রেকই 
েস ভ� লেত পাের িন বেল শচীশেক িবেয় করার িস�া� েথেক 
সের যায়। নবীেনর �ী িনেজর �ামী ও েবােনর পর�েরর �িত 
আস�� েদেখ তােদর িববাহ িদেয় িনেজই আ�হত�া কের। 
দািমনী শচীেশর �ত�াখ�ােন আ�হত�া কের িন। নবীেনর �ীর 
আ�হত�া তােদর িনষ্ঠ�র সেত�র মুেখামুিখ দাড়ঁ করায়। 
িনল �� িনষ্ঠ�র সব �েনেশ রেসর হাত েথেক মানুষেক বাচঁােনার 
উপায় জানেত চায় দািমনী। শচীশ লীলান� �ামীেক ত�াগ 
কের। শচীশ তার সাধনায় েশষ পয �ন্ত িকেসর স�ান 
েপেয়িছল আমােদর অজানা, দািমনী িক� তােক বেলিছল তার 
েদবতােক েযন শচীশ না মজায়। দািমনীর ধারণা �� িছল, 
দািমনী যােক ভালেবেসিছল তােকই মানেত েচেয়েছ। 
‘�িবলাস’ অধ�ােয় দািমনী আর শচীেশর টানােপােড়ন 
চেলেছ, েশষ পয �� দািমনী আবার জীবেনর িদেক তাকােত 
েপেরেছ। �িবলাসেক েস �ত�াখান কের িন। মাসীর বািড়েত 
�ান হল না, ভাইেদর কােছ েস িনেজই েগল না, পুরেনা েচনা 
আ�য় লীলান� �ামীর কােছ িফের েযেত চাইেল �িবলাস 
তােক েসই িদক েথেক িফিরেয় আেন। দািমনী নত� ন কের �� 
করার িস�া� িনেত পারল। ভােগ�র পিরহােস তার আর 
�িবলােসর িববািহত জীবন দীঘ ��ায়ী হল না। �ণ�ায়ী 
িববািহত জীবন এবং কেয়ক বছেরর সামি�ক েচনায় 
�িবলাস দািমনীেক এভােবই উপ�াপন কের, েস সত�, েস 
েশষ পয �� দািমনী।     
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চত�র� উপন�ােস গােনর �স�   
এই উপন�ােসর শচীশ অধ�ােয়র িতন পেব � দ ু বছর যাবত 
িন�ে�শ থাকা শচীশ স�েক� �িবলাস বেল েয-সুের শচীশ 
বাধঁা িছল এই নাড়া খাইয়া তাহা নািময়া েগেছ। অথ �াৎ তানপুরা 
বা অন� তারযে�র সুর বাধঁা থাকেলও তা েনেম যায়, 
পিরেবেশর কারেণ, শচীেশর জীবেনর সুর জ�াঠামশােয়র 
মতৃ� �র ঘােয় নাড়া েখেয় েনেম েগেছ। এই িতন পেব �ই পাওয়া 
যায় লীলান� �ামীর সে� কীত�েন মািতয়া করতাল বাজাইয়া 
পাড়া অি�র কিরয়া নািচয়া েবড়াইেতেছ। 
শচীেশর স�ােন অেনক পথ পার হেয় যখন তােক িশষ� 
বািড়েত েপল েসখােনও েলােক েলাকারণ� সম� সকাল কীত�ন 
হইয়া েগেছ। মধ�া� েভাজেনর পর আবার িবকাল পাচঁটা 
েথেক রাত দশটা পয �� কীত�ন চলল। আজ� না��ক শচীেশর 
পিরবিত�ত জীবেন কীত�েনর ভূিমকা �বল। েস লীলান� 
�ামীর সে� কীত�েনর আেবেশ আিব� হেয় রসতে� ম� হেয় 
থাকত। শচীশ অধ�ােয়র েশষ িদেক নয় পেব � চারজেন একে� 
েগেছন �মেণ, সমুে�র ধাের। অন�বার দািমনী এই সময় 
মািসর বািড়েত েযত।সারা বছর এই ছ� �টর জন� েস উ�ুখ হেয় 
থাকত। এবার তােদর সে� এেসেছ। লীলান� �ামী েভেবেছন, 
ভগবােনর রেসর রসায়েন পাথর নবনী হেয়েছ। তারঁ েবাঝা 
স�ূণ � ভ� ল। সারািদন �মেণর পর সূয �াে�র সময় লীলান� 
�ামী আধুিনক কিবর গান ধরেলন। আধুিনক কিবর গান তারঁ 
চেল, এমন বলা হেলও এক�ট ছাড়া আর অন� গােনর উে�খ 
উপন�ােস েনই।  
  

পেথ েযেত েতামার সােথ 
িমলন হল িদেনর েশেষ। 

েদখেত িগেয়, সােঁঝর আেলা 
িমিলেয় েগল এক িনেমেষ। 

 
েসিদেনর এই গােন দািমনীর েচাখ িদেয় জল ঝরল। ���জ 
গােনর অ�রায় েগেলন। গােনর বািক অংেশর সে� দািমনীর 
জীবন েযন একা� হেয় েগল।    
     

েদখা েতামায় েহাক বা না েহাক 
তাহার লািগ করব না েশাক, 
�েণক ত� িম দাড়ঁাও, েতামার 

চরণ ঢািক এেলােকেশ। 
 
দািমনী এই গােনর কথায় সুের ম� হেয় ���জেক �ণাম 
করল। দািমনীর সমপ �েণর সুর খুব তাড়াতািড় েকেট েগল। 
শচীশ অধ�ােয়র েশেষ �হার েসই আঘােত �ত�াখ�ােন দািমনী 
দরূ� রাখেত �� করল। ���জ দািমনীেক ভয় করেত �� 
করেলন। দািমনী অধ�ােয়র �থম পেব � েদখা যায় আবারও 
কীত�েনর �স�   আবার ���জ গােন কীত�েন েবিশ কিরয়া 
মন িদেলন। ভািবেলন, িম�গে� উেড়া �মরটা আপিন িফিরয়া 
আিসয়া মধুেকােষর উপর ি�র হইয়া বিসেব। েহমে�র েছােটা 
েছােটা িদন�েলা গােনর মেদ েফনাইয়া েযন উপিচয়া পিড়ল। 
���জ দািমনীর মনেক বশ করেত কীত�েন মন িদেলন। 
শচীশ িনেজর মনেক বশ করেত আরও েবিশ কের কীত�েন 
মন িদল। েশষ পয �� িনেজর মনেক বশ করেত না েপের 
�িবলাসেক বেল েয দািমনীেক তােদর মেধ� রাখা চলেব না, 
�কৃিতর সংসগ � ত�াগ করেত হেব। ‘দািমনী’ অধ�ােয় দািমনী ও 
শচীেশর স�েক�র টানাপেড়েন একািধকবার কীত�েনর �স� 
এেসেছ। পাড়ার েগািব��জর ম��ের নামজাদা কীত�েনর দল 
এেসেছ। পালা েশষ হওয়ার আেগই �িবলাস উেঠ আেস, রাত 
হেব পালা েশষ হেত। দািমনী কীত�ন �নেত যায় িন। েসিদেনর 

স��ায় দািমনী মন খুেল যখন �িবলােসর কােছ িনেজর কথা 
বলেছ, উপি�ত হল শচীশ।  
শচীশ যখন আিসল তখেনা িন�য়ই কীত�েনর পালা েশষ 
হইেত অেনক েদির িছল।বু�ঝলাম, িভতের এত�ণ তােক 
েকবলই েঠলা িদেয়েছ। দািমনী অধ�ােয়র িতন পেব � এই 
টানােপােড়েন কীত�েনর �স� আেস। শচীশ েসিদন এেস 
দািমনীেক তােদর েথেক দেূর েকােনা আ�ীেয়র কােছ চেল 
যাওয়ার ব�াব�া কের েদওয়ার কথা জানােল, দািমনী তার 
দািমিনসুলভ দাপেট শচীশেক জবাব েদয়, েশেষ অবশ� েকঁেদ 
দরজা ব� কের। বাদানুবােদর পর শচীশ েসিদন আর কীত�ন 
�নেত িফের েগল না। এরপর শচীশ িনেজর সে� েবাঝাপড়া 
করেত একা �মেণ যায়। িফের এেস দািমনীেক আবার 
িনেজেদর কােছ দািমনীেক যু� কের। পাথর গেল যায়, 
দািমনী কীত�েনর আসের িনয়িমত উপি�ত হয়। দািমনীর 
আ�সমপ �েন এবার দািমনী শচীেশর েচােখ সত� হেয় ওেঠ, 
�� হেয় ওেঠ। গােনর পদ, তে�র উপেদশ েঠেল দািমনী 
�িতভাত হয়।  
এখন দািমনী গান�িলেক সাজায় না, গান�িলই দািমনীেক 
সাজাইয়া েতােল। 
�িবলােসর কােছ েকবল এসব গানবাজনা িব� রকেমর 
িব�াদ হেয় যায়। এরপর নবীেনর �ীর আ�হত�া। লীলান� 
�ামীর স� তারা ত�াগ করল।  
���জর কােছ অেনক িশষ� জ�ুটল, তারা তােঁক কীত�ন 
�নাইেত লািগল- িতিন কীত�েন েযাগ িদয়া নািচেত লািগেলন। 
‘জ�াঠামশায়’ অধ�ােয় গােনর েকান উপি�িত িছল না। ‘শচীশ’ 
অধ�ােয় আধুিনক কিবর গােনর মাধ�েম, লীলান� �ামী 
িকছ� �েণর জন� সবাইেক এক শা� মধুরেলােক িনেয় 
িগেয়িছেলন। ‘দািমনী’ অধ�ােয় কীত�ন শচীশ ও দািমনীর 
টানােপােড়েনর েযন পটভূিম। ‘�িবলাস’ অধ�ােয় গােনর 
�স��িল একিদেক দাশ �িনক তে�র কথা বেল, অন�িদেক 
�ানব� জীবেনর কথা বেল। ‘�িবলাস’ অধ�ােয়র িতন পেব � 
ভূত� েড় বািড়েত বসবােসর সময় একিদন রােত শচীশ, দািমনী 
�িবলাস চাতােল বেস িছল। শচীেশর তার সাধনার উপলি�র 
কথা বেল।  
দািমনী, বু�ঝেত পািরেতছ না? গান েয কের েস আনে�র িদক 
হইেত রািগণীর িদেক যায়, গান েয েশােন েস রািগণীর িদক 
হইেত আনে�র িদেক যায়। একজন আেস মু�� হইেত 
ব�েন, আর-এক জন যায় ব�ন হইেত মু��েত, তেব েতা দুই 
পে�র িমল হয়।িতিন েয গািহেতেছন আর আমরা েয 
�িনেতিছ। িতিন বািঁধেত বািঁধেত েশানান, আমরা খুিলেত 
খুিলেত �িন। 
�প েথেক অ�েপর পেথ, এবং অ�প েথেক �েপর িদেক 
যা�ােক এইভােবই সহজভােব েবাঝান হয়। চত� র� 
উপন�ােসর ব�া�না েযন িকছ� টা উ�ু� হয়। শচীশ গােনর 
রািগণী ও আন� এই দুইেয়র মাধ�েম েযন একটা পেথর স�ান 
কের িনেত পাের। �িবলােসর জীবেনর সুর নত� ন তাের নত� ন 
সুের বাধঁা হয়। িবধাতা তারঁ বাহাদিুর েদখাইেলন বেট! এই 
ইঁটকাঠ�েলােক িতিন তারঁ গােনর সুর কিরয়া ত� িলেলন। 
কলকাতা শহর �িবলােসর কােছ হেয় উঠল ব�ৃাবন। 
িনত�িদেনর খাট� িনটা হেয় উঠল বঁিশর তান। চত� র� উপন�াস 
কািহিন আকাের েযন িনেজই এক�ট �য়ংস�ূণ � গান হেয় 
উেঠেছ। েয উপন�ােস েশষ পয �� েবদনার সুর �াধান� 
েপেয়েছ। মধুরতম গান েতা েসই গান েযখােন েবদনার গ� 
েলখা থােক। শ� েঘাষ তারঁ ‘দািমনীর গান’ রচনা�টেত- েমঘ 
বেলেছ ‘যাব যাব’, রাত বেলেছ ‘যাই’ গান�টেক দািমনীর 
জীবেনর সে� ত� লনীয় বেল মেন কেরেছন। িতিন বেলেছন 
‘’‘দুঃেখর েসই ঐ�য � ছাড়া েস িক ছ� ঁ েত পারত এই জীবন? 
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এমিন এক অনুভেবর সামেন এেস দািমনী েদেখ তার 
জীবনেক, তার মতৃ� �েক। এমিন এক অনুভেবর সামেন এেস 
‘েমঘ বেলেছ যাব যাব’ র মেতা েকােনা গান হেয় ওেঠ েযন 
দািমনীর গান, দািমনীেক িঘের রাখা গান’.১০ 
 
চত�র� উপন�ােস ভাষা      
চত� র� উপন�ােসর কািহিন আকাের, িব�াের সংি��। অথচ 
উপন�াস�টেত িবষয় ও চিরে�র গভীরতা, ব�াি� অসামান� । 
ঔপন�ািসক রবী�নাথ তারঁ সম� মু��য়ানা ভাষা �েয়ােগ 
উজাড় কের িদেয়েছন। ভাষার ব�া�না উে�াচন কেরই এই 
উপন�াস�টেক অনুধাবন করেত হয়। উপমা, িচ�কে�র 
�েয়ােগ অ� কথায় অিধক অথ � �কািশত হেয়েছ। আ�ন, 
ফুল, সমুে�র নানা িচ�ক� একািধকবার উপি�ত হেয়েছ।  
আ�েনর কথা এভােব পাওয়া যায়- শচীেশর বািহ�ক বণ �নায়। 
শচীশ েযন েজ�ািত�, তার েচাখ �লেছ। তার আঙ� েলর সে� 
আ�েনর িশখার ত� লনা করা হেয়েছ। জ�াঠামশােয়র িশষ� 
শচীেশর চিরে�র দীি� এভােবই আ�েনর নানা�েপর সে� 
ত� লনীয় হেয়েছ। মুসলমান ব�াপারী ও চামারেদর িনেয় 
জগেমাহন ও শচীেশর িহতানু�ােন তী� আপি� িছল 
হিরেমাহেনর। হিরেমাহেনর েফাটঁািতলক আ�েনর িশখার 
মেতা �িলয়া মগেজর মেধ� ল�াকা� ঘটাইবার েজা কিরল। 
হিরেমাহন ও তারঁ দাদার স�েক�র মা�া েবাঝােত এই 
িচ�কে�র �েয়াগই যেথ�। পুর�র চিরে�র হীনতা ব�া� হয় 
আ�েনর উে�েখই। চামারেদর বািড় েথেক তাড়ােত না পারায় 
তার মেন আ�ন �লিছল। জ�াঠামশােয়র বািড়েত ননীেক 
েদেখও পুর�েরর মেন ঈষ �ার আ�ন �েল উেঠিছল। শচীশ 
যখন নিনবালােক িনেয় আেস জগেমাহেনর কােছ, সব ঘটনা 
জানার পর জগেমাহেনর মানিসক অব�া েবাঝােত আ�েনর 
িচ�ক� – জগেমাহন েতা এেকবাের আ�ন পারেল তৎ�ণাৎ 
অপরাধী পু�ষ�টেক শা�� েদন। দািমনী আর শচীেশর 
স�েক�র েদালাচেল আ�েনর িচ�ক� ���পূণ � হেয় 
উেঠেছ। দািমনীর উপি�িত শচীেশর মনেক অি�র করেছ, 
শচীশ িনেজর মেনর একা�তা র�া করার তািগেদ দািমনীর 
কােছ যখন জানেত চায় েস ভ�েদর মেধ� আেছ েকন, কথায় 
উ�র েদওয়ার আেগ দািমনীর েচাখ কথা বেল ওেঠ। দািমনীর 
দুই েচাখ েযন দপ কিরয়া �িলয়া উ�ঠল। আবার শচীশ তােক 
িফের আসার অনুেরাধ করার পর দািমনী িনেজেক নরম 
কের। পাথর আবার গিলল। দািমনীর েয অসহ� দীি� িছল তার 
আেলাট� কু রিহল, তাপ রিহল না। এক ব� িবদু�েতর রােত 
শচীশ দািমনীর কাছ েথেক মু�� চায়। ১৩১৬ ব�াে� েলখা 
এক�ট গান- েকাথায় আেলা েকাথায় ওের আেলা/ িবরহানেল 
�ােলা ের তাের �ােলা। আবারও দািমনীর সে� একাকার হেয় 
েযেত চায়। কলকাতায় েফরার পেথ দািমনীর মেধ� �লেয়র 
আ�ন �লিছল।েসই আ�েনর উ�ােপ ত� হ��ল 
�িবলাস। আ�েনর তী� উ�াপ, ি�গধ্ দীি� চির��িলর 
মেধ� নানাভােব �িতভাত। 
চত� র� উপন�ােস ফুেলর উপমা, িচ�কে�র ভূিমকা আেছ। 
নিনবালার চিরে�র সে� িশরীষ ফুেলর ত� লনা করা হেয়েছ। 
জগেমাহেনর সংলােপ নয়, িক� জগেমাহেনর মেনর কথা 
এভােবই ব�া� �িবলােসর বয়ােন-ফুেলর উপের ধুলা 
লািগেলও েযমন তার আ�িরক �িচতা দরূ হয় না েতমিন এই 
িশরীষ-ফুেলর মেতা েমেয়�টর িভতরকার পিব�তার লাবণ� 
েতা েঘােচ নাই। তার দুই েচােখর মেধ� আহত হিরণীর মেতা 
ভয়, তার সম� েদহলতা�টর মেধ� ল�ার সংেকাচ, িক� এই 
সরল সক�ণতার মেধ� কািলমা েতা েনই। জ�াঠামশায় 
অধ�ােয়র পাচঁ পেব � নিনবালার চির� এভােবই উপ�ািপত 
হেয়েছ। িশরীষ ফুেলর েকামলতা, আহত হিরণীর ভয়, 

নিনবালােক বঝুেত সাহায� কের। দািমনী স�েক� নানাভােব 
ফুেলর উে�খ আেছ। দািমনীর উপি�িত যখন আড়াল েথেক 
জানা েযত তখন ফুেলর িছ� পাপিড়র মেতা জীবেনর েছাট 
েছাট পিরচয় তােদর �শ � কের েযত। দািমনী বসে�র 
পু�বেনর মেতা লাবেণ� গে� িহে�ােল পিরপূণ �। এরপর 
��র িদক েথেক মুখ িফিরেয় থাকা দািমনী িবে�ািহণী �প 
েছেড় নত হল,-‘শচীশ’ অধ�ােয়র সাত পেব � আে�াৎসেগ �র 
ফুল�ট উপেরর িদেক িশিশরভরা মুখ�ট ত� িলয়া ধিরল। 
‘�িবলাস’ অধ�ােয়র েশেষ পািরজাত ফুেলর কথা আেছ। 
দািমনীেক জীবেন পাওয়ার আনে� �িবলােসর কলকাতা 
শহরেকই ন�নকানন বেল মেন হেয়িছল। এই অধ�ােয়র 
সূচনা হেয়িছল দািমনীেক দাহ কের �িবলাস েদেশ িফের 
আসার আেগ এক জায়গায় িকছ� িদন িছল। উপন�ােসর এই 
অংশ�ট �িবলাসেক বুেঝ েনওয়ার জন� ���পূণ �। 
রথী�নােথর �িৃতচারণ েথেক আমরা জানেত পাির �িবলাস 
অংশ�ট রবী�নাথ পাঠ কেরিছেলন। েলখা�ট িশলাইদেয়র 
গে� পিরপূণ �। ভাঙা নীলকু�ঠর পােশ নদী,িনজ�ন �াম। 
ফা�েনর েশেষ এই জায়গায় ভাটঁফুল, আক� গাছ ফুেল ভের 
আেছ। দিখনা বাতােস তােদর লুেটাপু�টেত হািস েদেখেছ 
�িবলাস। জীবেনর �িত �িবলােসর িবতৃ�া জ�ায় িন, আিম 
যখন সকালেবলায় েশতলা-পড়া ইেটর িঢিবর উপর বিসয়া 
থািক তখন েধােনফুেলর গে� আমার মগজ ভিরয়া যায়। 
পািরজাত ফুেলর পর অিত ত� � ধেন ফুেলর গ�-এই 
ৈবপরীত� জীবেনর উ�ান-পতেনর ছিব ত� েল ধের। এছাড়াও 
েঢউ, নদী, ঝেড়র পটভূিম চির��িলর মেনাভাব েবাঝােত 
সহায়ক হেয়েছ। �িবলাস েয িনেজেক অেগাচের েরেখ সবার 
কথা বেল েগেছ তার মেনর রং, আন�, পুলক �াকাশ 
েপেয়েছ কেয়ক�ট ছিবেত। দািমনী যখন �িবলােসর 
িববাহ��াব েহেস পাগলািম বেল উিড়েয় িদেত চাইেছ- 
পাগলািম আরব� উপন�ােসর েসই জতুা, যা পােয় িদেল 
সংসােরর হাজার হাজার বােজ কথা�েলা এেকবাের িডঙাইয়া 
যাওয়া যায়। কথা অ�, ভাব অসীম। �িবলাস অসাধ�েক 
এইভােবই বা�েব সাধন কের। দািমনী �িবলােসর মুেখর 
িদেক তািকেয় মু� হেল �িবলােসর ভয়ানক অ��� হয়। 
দািমনী কিহল, িবধাতার ওই স�ৃ�টা েয সুদৃশ্য, আিম েসইেটই 
আিব�ার কিরেতিছ। আিম কিহলাম, ইিতহােস েতামার নাম 
থািকেব। উ�র-েম�র মাঝখানটােত েয দুঃসাহিসক আপনার 
িনশান গিড়েব তার কীিত�ও এর কােছ ত� � ।   
চত� র� উপন�াস তার ভাষার ব�া�নায় অনন�। সংি�� 
�ধুমা� আকাের আয়তেন। চত� র� না েফাটা ফুেলর কঁুিড়র 
মেতা। বারংবার পােঠর মাধ�েম ফুেলর মেতা ফুেট ওেঠ 
পাঠেকর অ�ের। ধম �চচ�ার অসার িদক�ট নানা ব�া�নায় ব�া� 
হেয়েছ। ব�ন-মু�� পািথ �ব-অপািথ �ব, এই দশ �ন নানা �েপ, 
�পেক পাঠেকর মনেক আকষ �ণ কেরেছ। এই উপন�াস 
পুরেনা হয় না। �েত�ক নত� ন পােঠ পাঠেকর অেগাচের েথেক 
যাওয়া েকান এক�ট িদকেক আবার নত� ন কের েদখেত সাহায� 
কের। 
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